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1

A fost odată ca niciodată…

Te-ai despărțit de partenerul tău. Poate chiar îți urăști meseria. 
S-ar putea să-ți petreci zilele tânjind după lucruri pe care nu 
ți le vei permite niciodată. Kilogramele în plus luate în timpul 
verii s-au unit cu cele acumulate de Crăciun? Nu-ți face griji. Și 
nici dacă nu umpli sutienul. Dacă scaunele teraselor îți strâng 
șoldurile. Dacă maică-ta nu aprobă niciodată ceea ce faci... și 
ceea ce nu faci, desigur. Dacă ți-ai dat inima idiotului ăluia. Dacă 
simți că te-ai căsătorit pe veci cu ipoteca. Dacă șeful tău este un 
psihopat nenorocit. Dacă bănuiești că ești trasă pe sfoară, că vei 
fi concediată, că ai făcut-o de oaie.

Nu-ți bate capul! Chiar așa. Crede-mă, n-ai de ce să-ți faci 
griji. Ba îți zic chiar mai mult: dacă te frustrezi și chiar te amărăști 
văzând la televizor, prin reviste și pe rețelele de socializare, cât de 
minunată și ușoară este viața pentru unii, îți voi spune un secret: 
nu este. Doar că lucrurile devin tot mai complexe cu cât te uiți 
mai de-aproape la ele. Eu, de pildă, care am avut totul și am dat, 
se pare, norocului cu piciorul prin simplul fapt de a-mi fi pus 
o pereche de teniși și de a fi luat-o la sănătoasa... nici nu am 
avut totul și nici n-am dus totul de râpă. Ascultă la mine. Ți-o 
spun din suflet. Nici dracul nu e așa de negru și nici viața nu s-a 
terminat. Doar... se deschid noi posibilități. 

Uite, lasă-mă să-ți spun o poveste, bine? Una care la început 
va părea și perfectă. A fost odată ca niciodată o prințesă modernă. 
Nu avea un castel și nici nu ofta sprijinită de zăbrelele unui foișor 
din care se vedea întregul regat. Nu își pieptăna părul lung, până 
în pământ de lung, cu o perie din aur smălțuit și fire din coamă 
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de cal. Nu aștepta ca prințul cel frumos să o salveze de vrăjitoarea 
cea rea.

Deși... n-aș zice despre maică-mea că n-ar fi o vrăjitoare.
Ce vreau să spun este că, într-un fel sau altul, poveștile cu 

prințese continuă să răsune într-un cotlon, uneori, microscopic 
și, alteori, enorm, din capetele noastre. Nu mai există prinți călare 
sau păsărele care să ne ajute să ne îmbrăcăm pentru balul la care 
aceștia se vor îndrăgosti de noi pentru a fi, în sfârșit, fericite (ce 
mai poveste... uneori te-ntrebi cum au reușit să ne facă să credem 
așa ceva), dar continuăm să credem în basme și în legende. Și 
ne-au convins că vrem să fim prințese.

Aruncă o privire pe Instagram. Nu ai? Bine, nici n-o să te 
duci acum să-ți deschizi un cont doar pentru asta. Dar... cu sigu-
ranță, știi ce vreau să spun. Vieți perfecte. Vieți luxoase. Poze 
în care aproape că poți mângâia această nebuloasă fantastică a 
vieților de vis. Sclipici, paiete, fiecare fir de păr la locul lui. Da, pe 
rețelele de socializare se vinde, de multe ori, o perfecțiune ireală 
care ne împinge să căutăm ceva care în realitate nu există. Acum, 
fetele vor să fie versiunea 3.0 a prințesei din poveste, cu geanta 
ei de marcă, ținând în mână o ceașcă cu cafea care, din cine știe 
ce motiv, este roz, pe marginea unei piscine infinite din Tahiti. 
Nu sună rău, să ne-nțelegem. Vreau și eu, dar diferența este să 
știi că în spatele acelei fotografii nu există o viață perfectă. Este 
doar... o viață.

Spun asta în cunoștință de cauză. Nu, nu sunt influenceriță, 
nici youtuberiță sau fotomodel, dar m-am simțit oarecum obser-
vată, examinată, judecată. Cum? Adevărul este că trăiam (eram 
captivă, mai bine zis) într-un alt basm, mai demodat, care nu e 
întotdeauna la fel de strălucitor precum pare. Am venit pe lume 
într-o familie de fițe. M-am născut cu trei nume de familie și un 
imperiu hotelier la pachet cu ele. La botezul meu au participat 
chiar și membri ai Casei Regale. M-am născut condamnată să 
fiu prințesă într-o poveste în care nu cred, dar nimeni nu s-a 
întrebat vreodată în ce crede Margot. 
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Știu că am avut un milion de șanse pe care alții nu le au la 
îndemână, dar... lasă-mă să-ți spun povestea asta în felul meu.

A fost odată ca niciodată o femeie care avea totul și un băiat 
care nu avea nimic.

A fost odată ca niciodată o poveste de dragoste între succes 
și îndoială. 

A fost odată ca niciodată o poveste perfectă.
Și doar tu decizi cum anume se va sfârși.
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2

Succesul. Norocoasă și neînsemnată

— Unde ai de gând să-ți petreci vacanța?
Asta era întrebarea preferată a mamei. O punea de Crăciun, 

când toată familia se aduna în jurul unei mese încărcate până la 
refuz cu pahare, tacâmuri și vechituri de argint pe cât de inutile, 
pe atât de desuete; o mai punea de Paște, când ne obliga să venim 
la ea acasă să mâncăm niște frigănele pe care în fiecare an le 
pregătea o altă bucătăreasă, fiindcă sfârșea prin a le da afară pe 
toate la scurt timp.

La aniversarea morții lui tata, când mergeam la conacul buni-
cilor să punem flori și să ascultăm slujba, ne punea aceeași între-
bare.

— Unde vă veți petrece vacanța, fetelor?
Și motivul pentru care ne punea întotdeauna aceeași între-

bare era, în principal, pentru că este o snoabă și o demodată și 
era foarte îngrijorată că înalta societate i-ar putea vedea fiicele 
schiind în Elveția, străbătând cu yacht-ul Mediterana sau bron-
zându-se pe o plajă în Polinezia Franceză. Asta și necesitatea 
ca oasele șoldurilor să ți se vadă chiar și cu hainele pe tine erau 
principiile după care își călăuzea viața. Bine, și chestia de a-ți găsi 
o „partidă bună”, desigur. De a te mărita cu succes.

Cât să fii de snoabă?
Prima dată când am auzit despre succes, eram prea tânără ca 

să-l înțeleg sau să pun la îndoială caracteristicile care i se atribuie. 
Ar fi rămas o vorbă oarecare, precum cuvântul „remunerat”, pe 
care îl pronunțam mereu „renumerat”, până când într-o zi i-am 
priceput sensul, dar n-a fost așa. Succesul era, pentru familia mea, 
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copilul la botez, mireasa la nuntă și mortul la înmormântare. 
Singura aspirație respectabilă, însuși scopul existenței umane. 
Un ghimpe-n coaste. Și se pare că acest concept funcționa ca 
bătăușul școlii: ori erai în gașca lui, ori erai victima toanelor lui. 
De aici venea și străvechea și blestemata întrebare.

— Unde-ți vei petrece vacanța, Patricia?
Eu și surorile mele ne aruncăm priviri și surâdem cu prefăcă-

torie, cu ochii țintă în farfuria cu supă degresată și rece de praz 
– de fapt, o apă murdară de praz care are gust de băltoacă. Era 
prima frază pe care mama ne-o adresa de când începuse cina 
cu care sărbătoream faptul că soră-mea, Candela, se întorsese în 
Spania pentru a lua parte la nunta mea.

Da, nunta mea. Bine ați venit la această poveste care începe 
acolo unde în altele se trăiește fericit până la adânci bătrâneți.

— Pe tine nu te întreb, fiindcă știu deja că vei avea o lună de 
miere de vis. Mama își ridică privirea, luă cupa în mână și îmi 
zâmbi.

— De vis, o auzii șoptind pe Candela, străduindu-se să imite 
accentul care trăda descendența demodată a maică-mii.

— Alberto vrea să petrecem prima jumătate a lunii august 
călătorind, dar cu copiii... Patricia, cea mai mare dintre surori, 
aruncă o privire de avertizare către Candela, dar nu fără a fi 
nevoită să-și înăbușe un surâs.

— Eu voiam să mergem în Grecia, explică cumnatul meu, 
aruncând o privire către neastâmpărații de nepoți, care cinaseră 
deja și păreau prea relaxați jucându-se în sufrageria ce se înveci-
nează cu camera de zi.

— Este epuizant să călătorești cu ei, insistă soră-mea. Cred că 
vom închiria o casă în Formentera pentru toată luna.

— Formentera...? Mama se uită îngrijorată la Lordul Cham-
pignon, așa cum îi spuneam celui de-al doilea ei soț, după care la 
Patricia și la Alberto. Nu este plin de...?

— Oameni? încercai eu să i-o retez înainte să spună ceva 
jignitor.
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— Bine, oameni, da, dar... mă refeream la... genul ăla de 
oameni... știți voi care...

Își flutură leneș mâna. I se mai întâmpla să nu-și găsească 
cuvintele, i se întâmpla... să rămână „blocată”, să-i spunem așa. 
Mama este... ei bine, e leneșă, așa cum poate fi doar cineva care nu 
a înțeles niciodată că „munca te înnobilează”. Este mai aproape 
decât a fost oricine în acest secol de a fi precum acele cucoane 
care o însoțeau pe Kate Winslet în filmul Titanic, cu diferența că 
obișnuia să se supună frecvent unor operații estetice, mulțumită 
cărora s-a ales cu o față de pisică întinsă și maiestuoasă. Ca de 
fiecare dată când își făcea un mic „retuș”, era dependentă de niște 
pastiluțe care îi alinau durerea și care, dacă se iau cu alcool (așa 
cum obișnuia să facă ea), elimină până și sensul existenței umane.

— Și de ce nu Saint-Tropez? spuse după ce sorbi o înghiți-
tură de vin.

— Pentru că... - Patricia se uită la noi cerând ajutor - Saint-
Tropez nu este foarte démodé?

—Oh, ai dreptate, încuviință ea din cap. Dar Menorca sună 
mai bine decât Formentera, nu crezi, dragă?

Soțul ei, Lordul Champignon, dădu din cap. Avea un titlu 
nobiliar, dar adevărul este că era ca o ciupercă, foarte regal, da, 
dar cu activitate vitală zero. Uneori nu eram foarte sigure că are 
în el nici cea mai mică sclipire de viață, dar erau unii care spuneau 
că acesta putea construi chiar și fraze complexe. Bănuiam că se 
dusese și el să-și umple buzele pentru că, de ceva vreme încoace, 
avea un bot foarte ciudat.

— Și tu, Candela? Unde pleci în vacanță? Va trebui să găsești 
un loc cald pentru a-ți compensa viața de acolo, în Islanda...

— Locuiesc în Stockholm, mamă, care este capitala Suediei 
și... m-am învoit câteva zile ca să fiu aici, spuse făcând o grimasă. 
Așa că o să le petrec în camera ta de oaspeți.

— Lucrând cât e ziua de lungă... spuse maică-mea cu dispreț. 
Lumea va crede că nu ai nici după ce bea apă.
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— Păi dacă îmi fac câteva selfie-uri în dormitorul pe care mi 
l-ai repartizat, s-ar putea să-mi conving prietenii că am fost la 
Versailles. Rococo-ul este și el démodé, mamă, de la sfârșitul seco-
lului al XVIII-lea, fie vorba-ntre noi.

Eu și Patricia ne ștergem gura cu șervețele ca să nu fim văzute 
zâmbind. Servitoarele ne luară farfuriile și, în mai puțin de un 
minut, serveau deja felul doi. Dinaintea tuturor mesenilor, o frip-
tură aburindă; în fața mea, un castron cufrunze de sfeclă.

M-am uitat la surorile mele. M-am uitat la cumnatul meu. 
M-am uitat la mama.

— Vai, scumpo, îmi zâmbi. Sote de frunze de sfeclă. Foarte 
bune. Foarte sănătoase. Hipocalorice.

— Dar... începu să spună Candela.
— O să vezi cât de bine îți va veni rochia.
Am tras aer în piept, am zâmbit fals și am întrerupt-o pe 

soră-mea.
— Mulțumesc, mamă. Cande, nu-ți face griji.
— Cu numele frumoase pe care le aveți, nu știu de ce insistați 

să vă adresați uneia alteia cu diminutivele astea ridicole. Tu, de 
pildă. „Margot”. Margot? Ce fel de nume e ăsta? Margarita. Ana 
Margarita Ortega Ortiz de Zarate.

Prezentă.
Sună fițos, nu? Sună ca cineva care transpiră parfum și defe-

chează floricele de porumb. Bunică aristocrată. Mamă cu chip 
de pisică. O ciupercă cu titlu nobiliar pe post de tată vitreg. Ana 
Margarita Ortega Ortiz de Zarate era, în acest caz, personajul, 
ceea ce vedeau ceilalți membri ai Consiliului imperiului fami-
liar, persoanele interesate de noutățile de societate și numele 
care apărea în documentele oficiale. Pentru orice altceva, acea 
persoană nu exista. Și Slavă Domnului, pentru că era o pacoste.

Eu, cea adevărată, eram Margot. Cu diminutive când suro-
rile mele voiau ceva, cu poreclele afectuoase ale bărbatului care 
mă iubea, cu pseudonimele cu care colegele mă botezaseră pe la 
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spate la birou, care erau un secret știut de toată lumea: marchiza, 
automatul sau, preferatul meu: Madam Ore Suplimentare.

Și trebuie să-ți spun că Margot nu avea nicio simpatie pentru 
Margarita, imaginea pe care o proiecta în afară într-un fel 
sau altul. Ceea ce gândeau ceilalți despre mine nu era, nici pe 
departe, ceea ce simțeam eu că sunt cu adevărat. Oamenii mă 
construiau plecând de la datele mediului din care veneam, dar... 
asta chiar spune ceva despre mine? Mai degrabă despre posibilul 
meu portofoliu de investiții. Dar nu suntem ceea ce avem, nici la 
bine, nici la rău. 

Puterea obișnuinței mă învățase deja să simulez un zâmbet 
politicos și să mă furișez de la petrecerile de societate pe care nu 
le puteam evita. Candela, sora mea mijlocie, a fost întotdeauna 
alergică la orice i-ar fi putut plăcea mamei. Patricia o ducea ​​mai 
bine... poate pentru că toată lumea o adoră. Este unul din genul 
acela de femei frumoase care trezesc pe deasupra și simpatie.

Nu prea s-a mai făcut apoi conversație. Până și noi, în fața 
mamei noastre, ne trezeam că nu mai aveam nimic de spus. Era 
incomod să vorbim în pielea acestor personaje pe care le jucam în 
fața mamei, așa că preferam să tăcem la cină și să fim noi însene 
când ne îndepărtam de ea. Tocmai din acest motiv ne retrăgeam 
repede din acel apartament foarte încărcat, unde până și oxigenul 
părea să aibă tras pe deasupra o pelerină de catifea. 

— Nu mă lăsați singură aici, nemernicelor, se plânse Candela 
în timp ce ne însoțea pe toate până la poartă. Femeia asta îmi dă 
fiori.

— Femeia asta este maică-ta, râsei eu.
— Luați-mă cu voi. Voi împărți patul cu oricare dintre copiii 

tăi. Chiar și cu cel care încă face pipi noaptea-n pat, nu-mi pasă, 
scânci ea către Patricia.

— Nu știu de ce ai vrut să stai aici și nu la mine acasă, am 
insistat eu.

— Pentru că te căsătoreşti! spuse de parcă ar fi foarte evident. 
Și nu vreau în ruptul capului să fiu a cincea roată de la căruță.
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— Du-te la un hotel, sugeră Patricia în timp ce căuta ceva în 
geantă. La mine acasă nu ai loc.

— Locuiești în ditamai viloiul, cum să n-am loc?
— Of, hai, ești o dezordonată și în două zile mi-ai îngropat 

canapeaua sub un munte de chiloți murdari. Chiloți murdari 
urâți.

— Nu fi prostuță, i-am spus din nou. Vino acasă. El n-o să 
aibă nimic împotrivă.

— Da, cum să nu, de ce nu a venit și el azi?
— Avea ceva de terminat înainte să plecăm în vacanță.
— Minciună, adăugă Patricia, făcându-i semn soțului ei să 

meargă înainte și, în cele din urmă, scoțând telefonul mobil din 
geanta Celine.

— La revedere, Alberto!
— De ce spui că e o minciună? întrebă Candela, fluturând 

mâna către cumnatul nostru.
— Fiindcă motivul pentru care nu a venit este că nu o suportă 

pe mama. Și, atenție, îl înțeleg.
Zâmbirăm toate trei complice și ne îmbrățișarăm.
— Noapte bună!
— Pune și zăvorul. Noaptea se transformă în Catwoman, 

glumi Patricia, arătând în sus.
— I-ar plăcea ei. Arată mai degrabă ca și cum... ca și cum ar 

fi înghițit garderoba întregii distribuții din Cats, dar versiunea 
scheletică.

— Ne vedem mâine.
— Vin după tine la serviciu, mă amenință ea.
— Nici să nu-ți treacă prin cap. Vreau să fiu respectată în 

continuare.
— Și ce treabă am eu cu asta?
— Că umbli îmbrăcată ca Indiana Jones.
— Indiana Jones? Nici vorbă. Umblă deghizată în fotograf 

de comuniuni.
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Eu și Patricia izbucnirăm în râs, iar ea ne arătă în schimb 
degetul mijlociu.

— Sunteți niște scorpii.
— Noapte bună, María Candelaria Ortega Ortiz de Zarate.

Oricât ar fi insistat, în mașina soră-mii nu încăpeam eu, 
cumnatul meu, ea și cei trei copii. În plus, locuiam la cinci-
sprezece minute de mers pe jos de casa mamei și era o noapte 
caldă și plăcută de început de iunie. Strada, Madridul în care am 
copilărit, erau mai vii ca niciodată chiar și la ora aceea. Adoram 
orașul pentru asta, deși nordul, obârșia familiei, era dragostea 
vieții mele.

În timp ce mă plimbam, mă gândeam la Candela. M-am 
întrebat dacă a nutrit vreodată speranța că într-o zi mama va 
vedea lumina și va realiza că are trei fiice grozave de care i-a 
păsat încă și mai puțin decât să lucreze. Trecuse multă vreme de 
când mă resemnasem că nu ne va îmbrățișa și nu se va sinchisi 
de visele noastre sau că va ierta tot ceea ce aștepta de la noi, în 
timp ce noi nu am fost și nici nu vom fi vreodată. Este posibil 
ca, în realitate, Candela să fi fost cea căreia îi păsa cel mai puțin: 
locuia de ani de zile la Stockholm unde lucra ca medic și avea 
o viață împlinită, croită pe măsura visurilor sale. Nu s-a judecat 
niciodată după baremele familiei. Era eroina mea. Îmi pare rău 
pentru Patricia, dar o adoram pe sora noastră mijlocie.

Pentru mine, era mai complicat să nu fiu afectată de judecata 
familiei: fusesem cumva obligată să particip la tradițiile familiei, 
în firmă, la evenimente sociale, deși mă simțeam nelalocul meu. 
Într-o lume în care important pare să fie doar ceea ce strălucește 
(succesul, frumusețea, banii), o fată ca mine, oricâte nume de 
familie ar fi însoțit-o, nu era altceva decât o impostoare.

Una dintr-o grămadă. Nici suficient de frumoasă, ca sora mea, 
Patricia, nici îndeajuns de inteligentă, așa cum era Candela. Am 
crescut știind că sunt neînsemnata fiică cea mică în sânul unei 
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familii în care întotdeauna se aspira la excelență. Mama crede 
că succesul face parte din lanțul nostru ADN..., imaginează-ți 
dezamăgirea ei când a constatat că cel mai tânăr descendent al ei 
nu se remarca prin nimic. M-au înscris la lecții de vioară, dar nu 
am reușit decât să-i smulg instrumentului un bocet asemănător 
mieunatului unei pisici în călduri. M-au făcut să iau lecții de 
echitație: caii mă urăsc și au un apetit neînfrânat să-mi mestece 
părul și să-mi ardă câte-o copită. Nicio urmă de talent în acele 
direcții, dar au continuat să încerce: nici concurentă la întrecerile 
olimpice de navigație, nici fată de societate, nici șamana vedetelor. 
Atenție, spun asta cu mult respect și cu o oarecare invidie, pentru 
că eram în continuare teribil de mediocră. Invizibilă.

După părerea mamei: nici înaltă, nici scundă, nici grasă, dar 
nici suficient de slabă, nici frumoasă, nici urâtă, nici deșteaptă, 
nici proastă, fără aptitudini nici pentru Real, nici pentru Uman. 
Eram implicată în multe activități, dar nu mă regăseam. Și, după 
cum zice Lady Miau, așa cum o numește Candela, este mai bine 
să fii criticată decât să nu se vorbească despre tine. Ce urma să 
realizez eu, din moment ce nu mă remarcam prin nimic?

Fă asta. Fă astălaltă. La urma urmei, singurul lucru prin care 
păream că ies în evidență era că nu mă opuneam. Întrucât nu 
aveam o vocație clară, am sfârșit prin a urma sfaturile familiei și 
am ajuns să îmi asum o funcție de răspundere în firmă. FIRMA. 
Imperiul familiei, care avea nevoie de cineva care să îl preia după 
ce nici Patricia, nici Candela nu s-au arătat deloc interesate să o 
facă.

Știu că mama a regretat că nu a născut în locul meu un băiat, 
pentru că ne spunea mereu că lumea afacerilor este pentru bărbați 
curajoși, plini de talent.

Mi-au luat cinci ani să aflu că adevărata mea vocație era să 
întineresc brandul și să îl fac competitiv, dar și modern, în plină 
eră digitală. Nu toată lumea trebuie să știe limpede ce va face în 
viață încă de la grădiniță. De atunci am fost tratată mereu drept 
„fiica lui”, pentru că în lumea noastră se pare că femeile nu au 
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vizibilitate dacă nu poartă acel prefix, sau cel de „soția lui”, dar 
era ceva ce îmi asumasem. Bărbaților curajoși și foarte talentați nu 
le plăcea ca o femeie de treizeci și doi de ani să facă parte din 
Consiliu și să aibă un cuvânt de spus în luarea deciziilor impor-
tante. Lecție de viață: nu încerca niciodată să stârpești prejude-
cățile din ochii cuiva, pentru că probabil va vedea ceea ce vrea să 
vadă. Mi-a luat mult timp să-mi dau seama și... a trebuit cineva 
să vină să-mi arate asta.

Când am ajuns acasă, am fost întâmpinată de interiorul 
giganticului apartament cufundat în tăcere deplină. Luminile 
Madridului se filtrau prin ferestrele uriașe ale sufrageriei și m-au 
însoțit în timp ce am traversat-o desculță, cu pantofii în mână, 
spre dormitor, unde nu am găsit pe nimeni.

Nedumerită, am întins mâna după telefonul mobil. Aveam un 
apel pierdut și un mesaj:

Ies să beau ceva cu prietenii. 
Nu mă întorc târziu.

Am răspuns cu un:

Te iubesc, eu sunt deja acasă.

M-am dezbrăcat. Mi-am pus cămașa de noapte. M-am 
demachiat. M-am dat cu toate cremele. M-am așezat în pat și 
m-am uitat pe fereastră. 

Mai erau două zile până la nuntă. Urma să mă mărit cu 
bărbatul perfect. Aveam un apartament imens în centrul Madri-
dului și un dressing plin de haine. Aveam un inel de logodnă 
gigantic și știam că socrii îmi vor dărui în seara următoare, la cina 
de dinainte de nuntă, un colier de smaralde care se afla în familie 
de generații întregi. Aveam un loc de muncă și șofer. Dețineam 
acțiuni. Aveam o viață socială și o sticlă de șampanie în frigider.

Și chiar având atât de multe lucruri... ceea ce conta cel mai 
mult era sentimentul înfiorător că nu aveam absolut nimic.
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Din rău în mai rău

Vorbea, dar nu o auzeam. Ei, la drept vorbind, de auzit, o 
auzeam, dar tot ce puteam face era să prind câteva cuvinte ici și 
colo. Ceea ce voia să-mi spună îmi fusese clar încă de la primele 
propoziții, așa că, după cum se întâmpla de obicei, am pierdut 
nuanțele discursului, în timp ce mă zgâiam uluit la trăsăturile 
ei. Să mă ia naiba... ce frumoasă era. Era incredibil de frumoasă. 
Avea un magnetism aparte, o strălucire de femme fatale care te 
împingea la sinucidere emoțională. Avea tot ce-i trebuia. Pentru 
mine, era cea mai uimitoare fată din lume.

Mi-a plăcut întotdeauna forma țuguiată a buzelor ei pentru 
că, într-un fel, mi se părea coerentă. Erau aidoma caracterului 
ei deoarece, dintr-odată, orice vorbă putea să rămână agățată 
într-una din colțurile lor și să spulbere calmul în favoarea furtunii. 
Ea era furtună. Cu părul ei blond platinat și tunsoarea neuni-
formă, retezată bob, între filmele franceze alb-negru și moder-
nitatea anumitor festivaluri de muzică. Era o fată cu un fizic 
exploziv. Aș minți dacă aș spune că primul lucru pe care l-am 
observat au fost ochii sau stilul ei. Ale naibii rotunjimi. În ziua 
în care am cunoscut-o, scuză-mi limbajul, m-am îndrăgostit de 
cele două sfârcuri perfecte care îi ieșeau în evidență prin tricou.

Bunăciunea asta a știut întotdeauna cu ce să se îmbrace ca 
să înnebunească pe oricine; ținuta sa nu răspundea niciodată 
celei mai logice variante, se aranja până la excentricitate pentru 
a bea o bere în cea mai ascunsă tavernă din cartierul Lavapiés, 
după care își punea o pereche de blugi lălâi și rupți de tot pentru 
ședințele de la birou. Și așa era cu tot ce făcea... nu era nimeni 
care să o înțeleagă și asta, mi-e teamă, a fost ceea ce m-a făcut să 
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mă îndrăgostesc (pe lângă chestia cu sfârcurile, care ar putea fi 
citită într-o cheie freudiană ce indică cine știe ce vestigiu al unei 
traume din copilărie).

Câte tangouri s-ar fi scris despre femei ca ea? Câți tipi ca 
mine ar fi căzut la picioarele ei?

— David, mă asculți?
Mi-am mușcat buza de sus și am dat din cap enervat; eram 

mult mai confortabil în reveria mea decât să-i răspund.
— Bineînțeles că te ascult, Idoia, dar vei fi de acord cu mine 

că a trecut ceva vreme de când nu mai am ce să răspund.
Un zâmbet se schiță pe buzele ei vopsite în roșu, dar... nu era 

un zâmbet din acelea care linișteau, mai degrabă din genul care 
mușcau. Puține erau lucrurile care mă deranjau mai mult decât 
aroganța și, venind din partea ei, mi se păreau totuși mai puțin 
tolerabile acele „ești atât de tânăr, David” sau „pe asta o s-o înveți 
cu trecerea vremii”. Era cu treisprezece luni mai mare ca mine. 
Ți-oi părea ciudat, dar nu trăise suficient de mult ca să am încre-
dere în înțelepciunea pe care ar fi putut-o acumula în acest an și 
treizeci de zile care ne despărțeau.

— Atunci suntem de acord, nu? spuse în cele din urmă.
Când ajungeam la faza asta, aveam puține opțiuni. Una era 

să fiu sincer și să mărturisesc că, deși nu fusesem pe deplin atent 
la micul ei discurs, nu, nu eram de acord. Asta presupunea să-i 
demontez, unul câte unul, toate argumentele pe care le aruncase 
pe masă cu atâta răceală și... eram în picioare, la un colț de stradă: 
nu aveam chef să ne spălăm rufele murdare în văzul lumii; nu 
era nici locul, nici momentul. Ar fi fost teribil de stânjenitor. Nu 
mi-a plăcut niciodată să mă umilesc, dar bănuiam că o făceam 
destul de mult de când începuserăm relația. În plus, după tot ce 
îmi spusese, nu aveam chef s-o lingușesc spunându-i că decizia 
pe care o luase era unilaterală, pentru care nu-mi ceruse părerea, 
de la egal la egal. 

— Întru totul de acord, am spus.


