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1

A fost odata ca niciodata...

Te-ai despirtit de partenerul tiu. Poate chiar iti uristi meseria.
S-ar putea si-ti petreci zilele tinjind dupi lucruri pe care nu
ti le vei permite niciodatd. Kilogramele in plus luate in timpul
verii s-au unit cu cele acumulate de Criciun? Nu-ti face griji. Si
nici dacd nu umpli sutienul. Daci scaunele teraselor iti string
soldurile. Dacd maicd-ta nu aprobd niciodati ceea ce faci... si
ceea ce nu faci, desigur. Daci ti-ai dat inima idiotului dluia. Daci
simti cd te-ai cisitorit pe veci cu ipoteca. Daci seful tiu este un
psihopat nenorocit. Dacd banuiesti cd esti trasd pe sfoard, ci vei
fi concediati, ci ai ficut-o de oaie.

Nu-ti bate capul! Chiar asa. Crede-mi, n-ai de ce si-ti faci
griji. Ba iti zic chiar mai mult: daci te frustrezi si chiar te amarasti
vizand la televizor, prin reviste si pe retelele de socializare, cat de
minunatd si usoard este viata pentru unii, iti voi spune un secret:
nu este. Doar ci lucrurile devin tot mai complexe cu cat te uiti
mai de-aproape la ele. Eu, de pildi, care am avut totul si am dat,
se pare, norocului cu piciorul prin simplul fapt de a-mi fi pus
o pereche de tenisi si de a fi luat-o la sinitoasa... nici nu am
avut totul si nici n-am dus totul de rapi. Ascultd la mine. Ti-o
spun din suflet. Nici dracul nu e asa de negru si nici viata nu s-a
terminat. Doar... se deschid noi posibilititi.

Uite, lasi-mi si-ti spun o poveste, bine? Una care la inceput
va pdrea si perfectd. A fost odati ca niciodatd o printesd moderni.
Nu avea un castel si nici nu ofta sprijiniti de zibrelele unui foisor
din care se vedea intregul regat. Nu isi pieptina pirul lung, pani
in pimant de lung, cu o perie din aur smiltuit si fire din coama



de cal. Nuastepta ca printul cel frumos si o salveze de vrijitoarea
cea rea.

Desi... n-as zice despre maici-mea ci n-ar fi o vrijitoare.

Ce vreau si spun este cd, intr-un fel sau altul, povestile cu
printese continui si rdsune intr-un cotlon, uneori, microscopic
si, alteori, enorm, din capetele noastre. Nu mai existd printi cilare
sau pisirele care si ne ajute si ne imbricim pentru balul la care
acestia se vor indrigosti de noi pentru a fi, in sfarsit, fericite (ce
mai poveste... uneori te-ntrebi cum au reusit si ne faci si credem
asa ceva), dar continuim si credem in basme si in legende. Si
ne-au convins cd vrem si fim printese.

Arunci o privire pe Instagram. Nu ai? Bine, nici n-o si te
duci acum si-ti deschizi un cont doar pentru asta. Dar... cu sigu-
rantd, stii ce vreau si spun. Vieti perfecte. Vieti luxoase. Poze
in care aproape ci poti méangiia aceastd nebuloasi fantasticd a
vietilor de vis. Sclipici, paiete, fiecare fir de pir la locul lui. Da, pe
retelele de socializare se vinde, de multe ori, o perfectiune ireald
care ne impinge si cdutim ceva care in realitate nu existi. Acum,
fetele vor si fie versiunea 3.0 a printesei din poveste, cu geanta
ei de marcd, tinind in mani o ceasci cu cafea care, din cine stie
ce motiv, este roz, pe marginea unei piscine infinite din Tahiti.
Nu suni riu, si ne-ntelegem. Vreau si eu, dar diferenta este si
stii i in spatele acelei fotografii nu existd o viatd perfecti. Este
doar... o viata.

Spun asta in cunostintd de cauzd. Nu, nu sunt influenceriti,
nici youtuberiti sau fotomodel, dar m-am simtit oarecum obser-
vatd, examinatd, judecati. Cum? Adevirul este ci triiam (eram
captivd, mai bine zis) intr-un alt basm, mai demodat, care nu e
intotdeauna la fel de strilucitor precum pare. Am venit pe lume
intr-o familie de fite. M-am niscut cu trei nume de familie si un
imperiu hotelier la pachet cu ele. La botezul meu au participat
chiar si membri ai Casei Regale. M-am niscut condamnati si
fiu printesd intr-o poveste in care nu cred, dar nimeni nu s-a

intrebat vreodati in ce crede Margot.
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Stiu ¢ am avut un milion de sanse pe care altii nu le au la
indemand, dar... lasd-md si-ti spun povestea asta in felul meu.

A fost odati ca niciodati o femeie care avea totul si un biiat
care nu avea nimic.

A fost odati ca niciodatd o poveste de dragoste intre succes
si indoiala.

A fost odati ca niciodatd o poveste perfecti.

Si doar tu decizi cum anume se va sfarsi.
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Succesul. Norocoasa si neinsemnata

— Unde ai de gind si-ti petreci vacanta?

Asta era intrebarea preferatd a mamei. O punea de Criciun,
cand toatd familia se aduna in jurul unei mese incircate pani la
refuz cu pahare, tacimuri si vechituri de argint pe cit de inutile,
pe atit de desuete; o mai punea de Paste, cind ne obliga s venim
la ea acasd si mancim niste friginele pe care in fiecare an le
pregitea o altd bucitireasd, fiindci sfarsea prin a le da afarid pe
toate la scurt timp.

La aniversarea mortii lui tata, cind mergeam la conacul buni-
cilor sa punem flori si sd ascultim slujba, ne punea aceeasi intre-
bare.

— Unde vi veti petrece vacanta, fetelor?

Si motivul pentru care ne punea intotdeauna aceeasi intre-
bare era, in principal, pentru ci este o snoabi si o demodati si
era foarte ingrijoratd ci inalta societate i-ar putea vedea fiicele
schiind in Elvetia, stribitand cu yacht-ul Mediterana sau bron-
zindu-se pe o plaji in Polinezia Francezi. Asta si necesitatea
ca oasele soldurilor si ti se vadi chiar si cu hainele pe tine erau
principiile dupi care isi cdlduzea viata. Bine, si chestia de a-ti gisi
o ,partidd buni”, desigur. De a te mirita cu succes.

Cat si fii de snoaba?

Prima datid cind am auzit despre succes, eram prea tinird ca
si-1inteleg sau sd pun la indoiald caracteristicile care i se atribuie.
Ar fi rimas o vorbd oarecare, precum cuvéntul ,remunerat”, pe
care il pronuntam mereu ,renumerat”, pind cand intr-o zi i-am

priceput sensul, dar n-a fost asa. Succesul era, pentru familia mea,
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copilul'la botez, mireasa la nunta si mortul la inmormantare.
Singura aspiratie respectabild, insusi scopul existentei umane.
Un ghimpe-n coaste. Si se pare ci acest concept functiona ca
batausul scolii: ori erai in gasca lui, ori erai victima toanelor lui.
De aici venea si strivechea si blestemata intrebare.

— Unde-ti vei petrece vacanta, Patricia?

Eu si surorile mele ne aruncim priviri si surddem cu prefici-
torie, cu ochii tinta in farfuria cu supi degresati si rece de praz
— de fapt, o apd murdard de praz care are gust de biltoacd. Era
prima frazid pe care mama ne-o adresa de cind incepuse cina
cu care sirbitoream faptul ci sori-mea, Candela, se intorsese in
Spania pentru a lua parte la nunta mea.

Da, nunta mea. Bine ati venit la aceastd poveste care incepe
acolo unde in altele se triieste fericit pana la adanci batraneti.

— Pe tine nu te intreb, fiindcd stiu deja cd vei avea o luni de
miere de vis. Mama isi ridicd privirea, lud cupa in méni si imi
zambi.

— De vis, o auzii soptind pe Candela, straiduindu-se si imite
accentul care trida descendenta demodati a maicd-mii.

— Alberto vrea si petrecem prima jumitate a lunii august
cilitorind, dar cu copiii... Patricia, cea mai mare dintre surori,
aruncd o privire de avertizare citre Candela, dar nu fird a fi
nevoiti sa-si inabuse un suris.

— Eu voiam si mergem in Grecia, explicd cumnatul meu,
aruncind o privire citre neastimpiratii de nepoti, care cinasera
deja si pireau prea relaxati jucindu-se in sufrageria ce se inveci-
neazi cu camera de zi.

— Este epuizant si cilitoresti cu ei, insistd sori-mea. Cred ci
vom inchiria o casd in Formentera pentru toati luna.

— Formentera...> Mama se uiti ingrijorati la Lordul Cham-
pignon, asa cum ii spuneam celui de-al doilea ei sot, dupi care la
Patricia si la Alberto. Nu este plin de...?

— Oameni? incercai eu si i-o retez inainte si spund ceva
jignitor.

O poveste perfecti 11



— Bine, oameni, da, dar.. mi refeream la... genul ila de
oameni... stiti voi care...

igi fluturd lenes mana. I se mai intimpla si nu-si giseasci
cuvintele, i se intdmpla... si rimani ,blocatd”, si-i spunem asa.
Mama este... ei bine, e lenesd, asa cum poate fi doar cineva care nu
a inteles niciodatd ci ,munca te innobileazd”. Este mai aproape
decit a fost oricine in acest secol de a fi precum acele cucoane
care o insoteau pe Kate Winslet in filmul 7izanic, cu diferenta ci
obisnuia si se supuni frecvent unor operatii estetice, multumiti
cdrora s-a ales cu o fatd de pisicd intinsd si maiestuoasi. Ca de
fiecare dati cand isi ficea un mic ,retus”, era dependenti de niste
pastilute care ii alinau durerea si care, daci se iau cu alcool (asa
cum obisnuia si faci ea), elimini pani si sensul existentei umane.

— Si de ce nu Saint-Tropez? spuse dupi ce sorbi o inghiti-
turd de vin.

— Pentru ci... - Patricia se uita la noi cerand ajutor - Saint-
Tropez nu este foarte démode?

—Oh, ai dreptate, incuviintd ea din cap. Dar Menorca suni
mai bine decit Formentera, nu crezi, dragi?

Sotul ei, Lordul Champignon, didu din cap. Avea un titlu
nobiliar, dar adevirul este ci era ca o ciupercd, foarte regal, da,
dar cu activitate vitald zero. Uneori nu eram foarte sigure ci are
in el nici cea mai mici sclipire de viatd, dar erau unii care spuneau
cd acesta putea construi chiar si fraze complexe. Banuiam ci se
dusese si el si-si umple buzele pentru ci, de ceva vreme incoace,
avea un bot foarte ciudat.

— Si tu, Candela? Unde pleci in vacantd? Va trebui s gisesti
un loc cald pentru a-ti compensa viata de acolo, in Islanda...

— Locuiesc in Stockholm, mami, care este capitala Suediei
si... m-am invoit citeva zile ca si fiu aici, spuse ficind o grimasa.
Asa cii o si le petrec in camera ta de oaspeti.

— Lucrind cit e ziua de lungi... spuse maici-mea cu dispret.

Lumea va crede cd nu ai nici dupi ce bea apa.
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— Pii dacd imi fac cateva se/fre-uri in dormitorul pe care mi
l-ai repartizat, s-ar putea si-mi conving prietenii ci am fost la
Versailles. Rococo-ul este si el démodeé, mami, de la sfarsitul seco-
lului al XVIII-lea, fie vorba-ntre noi.

Eu si Patricia ne stergem gura cu servetele ca si nu fim vizute
zambind. Servitoarele ne luard farfuriile si, in mai putin de un
minut, serveau deja felul doi. Dinaintea tuturor mesenilor, o frip-
turd aburindi; in fata mea, un castron cufrunze de sfecla.

M-am uitat la surorile mele. M-am uitat la cumnatul meu.
M-am uitat ]a mama.

— Vai, scumpo, imi zdmbi. Sote de frunze de sfecli. Foarte
bune. Foarte sinitoase. Hipocalorice.

— Dar... incepu si spund Candela.

— O si vezi cat de bine iti va veni rochia.

Am tras aer in piept, am zambit fals si am intrerupt-o pe
sord-mea.

— Multumesc, mami. Cande, nu-ti face griji.

— Cu numele frumoase pe care le aveti, nu stiu de ce insistati
sd vi adresati uneia alteia cu diminutivele astea ridicole. Tu, de
pildi. ,Margot”. Margot? Ce fel de nume e dsta? Margarita. Ana
Margarita Ortega Ortiz de Zarate.

Prezenti.

Suni fitos, nu? Suni ca cineva care transpird parfum si defe-
cheazi floricele de porumb. Bunici aristocratd. Mamai cu chip
de pisicd. O ciuperci cu titlu nobiliar pe post de tatd vitreg. Ana
Margarita Ortega Ortiz de Zarate era, in acest caz, personajul,
ceea ce vedeau ceilalti membri ai Consiliului imperiului fami-
liar, persoanele interesate de noutitile de societate si numele
care apirea in documentele oficiale. Pentru orice altceva, acea
persoand nu exista. 51 Slavi Domnului, pentru ci era o pacoste.

Eu, cea adevirati, eram Margot. Cu diminutive cind suro-
rile mele voiau ceva, cu poreclele afectuoase ale barbatului care

mi iubea, cu pseudonimele cu care colegele mi botezaserd pe la
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spate la birou, care erau un secret stiut de toatd lumea: marchiza,
automatul sau, preferatul meu: Madam Ore Suplimentare.

Si trebuie si-ti spun ci Margot nu avea nicio simpatie pentru
Margarita, imaginea pe care o proiecta in afard intr-un fel
sau altul. Ceea ce gindeau ceilalti despre mine nu era, nici pe
departe, ceea ce simteam eu ci sunt cu adevirat. Oamenii mi
construiau plecind de la datele mediului din care veneam, dar...
asta chiar spune ceva despre mine? Mai degraba despre posibilul
meu portofoliu de investitii. Dar nu suntem ceea ce avem, nici la
bine, nici la riu.

Puterea obisnuintei mi invitase deja si simulez un zdmbet
politicos si sd mi furisez de la petrecerile de societate pe care nu
le puteam evita. Candela, sora mea mijlocie, a fost intotdeauna
alergici la orice i-ar fi putut plicea mamei. Patricia o ducea mai
bine... poate pentru ci toatd lumea o adori. Este unul din genul
acela de femei frumoase care trezesc pe deasupra si simpatie.

Nu prea s-a mai ficut apoi conversatie. Pini si noi, in fata
mamei noastre, ne trezeam ci nu mai aveam nimic de spus. Era
incomod si vorbim in pielea acestor personaje pe care le jucam in
fata mamei, asa ca preferam si ticem la cini si si fim noi insene
cand ne indepirtam de ea. Tocmai din acest motiv ne retrigeam
repede din acel apartament foarte incircat, unde pani si oxigenul
pirea si aibi tras pe deasupra o pelerinid de catifea.

— Nu mi lisati singuri aici, nemernicelor, se planse Candela
in timp ce ne insotea pe toate pani la poarti. Femeia asta imi da
fiori.

— Femeia asta este maici-ta, rasei eu.

— Luati-ma cu voi. Voi impirti patul cu oricare dintre copiii
tai. Chiar si cu cel care incd face pipi noaptea-n pat, nu-mi pasi,
scanci ea citre Patricia.

— Nu stiu de ce ai vrut si stai aici si nu la mine acasi, am
insistat eu.

— Pentru ci te casitoresti! spuse de parci ar fi foarte evident.

Si nu vreau in ruptul capului si fiu a cincea roatd de la ciruti.
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— Du-te laun hotel, sugera Patricia in timp ce ciuta ceva in
geantd. La mine acasi nu ai loc.

— Locuiesti in ditamai viloiul, cum si n-am loc?

— Of, hai, esti o dezordonati si in doui zile mi-ai ingropat
canapeaua sub un munte de chiloti murdari. Chiloti murdari
urdti.

— Nu fi prostutd, i-am spus din nou. Vino acasi. El n-o si
aibd nimic impotriva.

— Da, cum si nu, de ce nu a venit si el azi?

— Avea ceva de terminat inainte sd plecim in vacanti.

— Minciund, adiugd Patricia, ficindu-i semn sotului ei si
meargi inainte si, in cele din urmad, scotdnd telefonul mobil din
geanta Celine.

— La revedere, Alberto!

— De ce spui c¢i e o minciuni? intrebd Candela, fluturand
mana citre cumnatul nostru.

— Fiindcd motivul pentru care nu a venit este ci nu o suporti
pe mama. 5i, atentie, il inteleg.

Zambirdm toate trei complice si ne imbritisarim.

— Noapte bunil!

— Pune si zavorul. Noaptea se transformi in Catwoman,
glumi Patricia, aritind in sus.

— I-ar plicea ei. Aratd mai degrabi ca si cum... ca si cum ar
fi inghitit garderoba intregii distributii din Cazs, dar versiunea
scheletica.

— Ne vedem miine.

— Vin dupi tine la serviciu, md ameninti ea.

— Nici sd nu-ti treacd prin cap. Vreau si fiu respectati in
continuare.

— Si ce treabd am eu cu asta?

— C4 umbli imbricati ca Indiana Jones.

— Indiana Jones? Nici vorbd. Umbli deghizata in fotograf

de comuniuni.
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Eu s1 Patricia izbucnirim In rés, iar ea ne aratd in schimb
degetul mijlociu.

— Sunteti niste scorpii.

— Noapte buni, Maria Candelaria Ortega Ortiz de Zarate.

Oricét ar fi insistat, in masina sord-mii nu incdpeam eu,
cumnatul meu, ea si cei trei copii. In plus, locuiam la cinci-
sprezece minute de mers pe jos de casa mamei si era o noapte
caldi si plicutd de inceput de iunie. Strada, Madridul in care am
copildrit, erau mai vii ca niciodatd chiar si la ora aceea. Adoram
orasul pentru asta, desi nordul, obérsia familiei, era dragostea
vietii mele.

In timp ce mi plimbam, mi gindeam la Candela. M-am
intrebat dacd a nutrit vreodatd speranta ci intr-o zi mama va
vedea lumina si va realiza ci are trei fiice grozave de care i-a
pisat incd si mai putin decit si lucreze. Trecuse multd vreme de
cand mi resemnasem ci nu ne va imbritisa si nu se va sinchisi
de visele noastre sau ci va ierta tot ceea ce astepta de la noi, in
timp ce noi nu am fost si nici nu vom fi vreodati. Este posibil
ca, in realitate, Candela si fi fost cea cireia ii pasa cel mai putin:
locuia de ani de zile la Stockholm unde lucra ca medic si avea
o viatd implinitd, croitd pe misura visurilor sale. Nu s-a judecat
niciodati dupa baremele familiei. Era eroina mea. Imi pare riu
pentru Patricia, dar o adoram pe sora noastri mijlocie.

Pentru mine, era mai complicat si nu fiu afectatd de judecata
familiei: fusesem cumva obligati sd particip la traditiile familiei,
in firmi, la evenimente sociale, desi ma simteam nelalocul meu.
Intr-o lume in care important pare si fie doar ceea ce striluceste
(succesul, frumusetea, banii), o fati ca mine, oricite nume de

familie ar fi insotit-o, nu era altceva decit o impostoare.

Una dintr-o grimada. Nici suficient de frumoasi, ca sora mea,
Patricia, nici indeajuns de inteligentd, asa cum era Candela. Am

crescut stiind ci sunt neinsemnata fiicd cea micd in sinul unei

16 Elisabet Benavent



familif in care intotdeauna se aspira la excelentd. Mama crede
ci succesul face parte din lantul nostru ADN...; imagineazi-ti
dezamigirea ei cind a constatat ci cel mai tinir descendent al ei
nu se remarca prin nimic. M-au inscris la lectii de vioard, dar nu
am reusit dect si-i smulg instrumentului un bocet aseminitor
mieunatului unei pisici in cdlduri. M-au ficut si iau lectii de
echitatie: caii mi uridsc si au un apetit neinfrinat si-mi mestece
pirul si si-mi arda cite-o copitd. Nicio urmi de talent in acele
directii, dar au continuat si incerce: nici concurenti la intrecerile
olimpice de navigatie, nici fazd de societate, nici samana vedetelor.
Atentie, spun asta cu mult respect si cu o oarecare invidie, pentru
cd eram in continuare teribil de mediocra. Invizibila.

Dupi pirerea mamei: nici inaltd, nici scundi, nici grasi, dar
nici suficient de slabd, nici frumoasi, nici uratd, nici desteapti,
nici proastd, fard aptitudini nici pentru Real, nici pentru Uman.
Eram implicatd in multe activititi, dar nu ma regiseam. 5i, dupa
cum zice Lady Miau, asa cum o numeste Candela, este mai bine
sd fii criticatd decat sd nu se vorbeasca despre tine. Ce urma s
realizez eu, din moment ce nu ma remarcam prin nimic?

Fi asta. Fa astilaltd. La urma urmet, singurul lucru prin care
piream cd ies in evidentd era ci nu mi opuneam. Intrucit nu
aveam o vocatie clard, am sfarsit prin a urma sfaturile familiei si
am ajuns si imi asum o functie de rdspundere in firmi. FIRMA.
Imperiul familiei, care avea nevoie de cineva care si il preia dupi
ce nici Patricia, nici Candela nu s-au aritat deloc interesate si o
faca.

Stiu cd mama a regretat cd nu a ndscut in locul meu un biiat,
pentru ci ne spunea mereu ci lumea afacerilor este pentru birbati
curajosi, plini de talent.

Mi-au luat cinci ani si aflu cd adevirata mea vocatie era si
intineresc brandul si si il fac competitiv, dar si modern, in plind
erd digitald. Nu toatd lumea trebuie si stie limpede ce va face in
viatd incd de la gradinitd. De atunci am fost tratatd mereu drept

Hfiica lui”, pentru ci in lumea noastri se pare ci femeile nu au
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vizibilitate daca nu poarti acel prefix, sau cel de ,sotia lui”, dar
era ceva ce imi asumasem. Bdrbatilor curajosi si foarte talentati nu
le plicea ca o femeie de treizeci si doi de ani si facd parte din
Consiliu si si aibd un cuvént de spus in luarea deciziilor impor-
tante. Lectie de viatd: nu incerca niciodati si stirpesti prejude-
catile din ochii cuiva, pentru ci probabil va vedea ceea ce vrea si
vadi. Mi-a luat mult timp si-mi dau seama si... a trebuit cineva
sd vind sd-mi arate asta.

Cind am ajuns acasd, am fost intdmpinati de interiorul
giganticului apartament cufundat in ticere deplini. Luminile
Madridului se filtrau prin ferestrele uriage ale sufrageriei si m-au
insotit in timp ce am traversat-o descultd, cu pantofii in méni,
spre dormitor, unde nu am gisit pe nimeni.

Nedumeritd, am intins mana dupi telefonul mobil. Aveam un

apel pierdut si un mesaj:

Ies sa beau ceva cu prietenii.
Nu md intorc tarziu.

Am rispuns cu un:

1t iubesc, eu sunt deja acasd.

M-am dezbricat. Mi-am pus cimasa de noapte. M-am
demachiat. M-am dat cu toate cremele. M-am asezat in pat si
m-am uitat pe fereastri.

Mai erau douid zile pani la nunti. Urma si mi mirit cu
birbatul perfect. Aveam un apartament imens in centrul Madri-
dului si un dressing plin de haine. Aveam un inel de logodni
gigantic si stiam cd socrii imi vor ddrui in seara urmitoare, la cina
de dinainte de nunti, un colier de smaralde care se afla in familie
de generatii intregi. Aveam un loc de munci si sofer. Detineam
actiuni. Aveam o viati sociald si o sticli de sampanie in frigider.

Si chiar avind atit de multe lucruri... ceea ce conta cel mai

mult era sentimentul infioritor ci nu aveam absolut nimic.
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Din rau in mai rau

Vorbea, dar nu o auzeam. Ei, la drept vorbind, de auzit, o
auzeam, dar tot ce puteam face era s prind citeva cuvinte ici si
colo. Ceea ce voia si-mi spund imi fusese clar inci de la primele
propozitii, asa ci, dupd cum se intdmpla de obicei, am pierdut
nuantele discursului, in timp ce mi zgaiam uluit la trisiturile
ei. S4 mi ia naiba... ce frumoasi era. Era incredibil de frumoasi.
Avea un magnetism aparte, o strilucire de fermme fatale care te
impingea la sinucidere emotionali. Avea tot ce-i trebuia. Pentru
mine, era cea mai uimitoare fatd din lume.

Mi-a plicut intotdeauna forma tuguiatd a buzelor ei pentru
cd, intr-un fel, mi se pirea coerentd. Erau aidoma caracterului
ei deoarece, dintr-odatd, orice vorbd putea si rimani agitati
intr-una din colturile lor si si spulbere calmul in favoarea furtunii.
Ea era furtuni. Cu pirul ei blond platinat si tunsoarea neuni-
formi, retezata bob, intre filmele franceze alb-negru si moder-
nitatea anumitor festivaluri de muzici. Era o fati cu un fizic
exploziv. As minti dacd as spune ci primul lucru pe care I-am
observat au fost ochii sau stilul ei. Ale naibii rotunjimi. In ziua
in care am cunoscut-o, scuzi-mi limbajul, m-am indrigostit de
cele doud sfarcuri perfecte care ii ieseau in evidentd prin tricou.

Buniciunea asta a stiut intotdeauna cu ce si se imbrace ca
si innebuneascd pe oricine; tinuta sa nu ridspundea niciodatd
celei mai logice variante, se aranja pand la excentricitate pentru
a bea o bere in cea mai ascunsi taverni din cartierul Lavapiés,
dupi care isi punea o pereche de blugi lilai si rupti de tot pentru
sedintele de la birou. $i asa era cu tot ce ficea... nu era nimeni
care sd o inteleagi si asta, mi-e teamd, a fost ceea ce m-a ficut si
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mi indragostesc (pe langi chestia cu sfarcurile, care ar putea fi
cititd intr-o cheie freudiani ce indici cine stie ce vestigiu al unei
traume din copilirie).

Cate tangouri s-ar fi scris despre femei ca ea? Cati tipi ca
mine ar fi cizut la picioarele ei?

— David, ma asculti?

Mi-am muscat buza de sus si am dat din cap enervat; eram
mult mai confortabil in reveria mea decit si-i rispund.

— Bineinteles ci te ascult, Idoia, dar vei fi de acord cu mine
cd a trecut ceva vreme de cind nu mai am ce si raspund.

Un zambet se schitd pe buzele ei vopsite in rosu, dar... nu era
un zambet din acelea care linisteau, mai degraba din genul care
muscau. Putine erau lucrurile care méd deranjau mai mult decat
aroganta si, venind din partea ei, mi se pareau totusi mai putin
tolerabile acele ,esti atit de tAnir, David” sau ,,pe asta o s-o inveti
cu trecerea vremii”. Era cu treisprezece luni mai mare ca mine.
Ti-oi pirea ciudat, dar nu triise suficient de mult ca si am incre-
dere in intelepciunea pe care ar fi putut-o acumula in acest an si
treizeci de zile care ne despirteau.

— Atunci suntem de acord, nu? spuse in cele din urma.

Cind ajungeam la faza asta, aveam putine optiuni. Una era
s fiu sincer si si marturisesc ci, desi nu fusesem pe deplin atent
la micul ei discurs, nu, nu eram de acord. Asta presupunea si-i
demontez, unul cite unul, toate argumentele pe care le aruncase
pe masd cu atdta riceald si... eram in picioare, la un colt de strada:
nu aveam chef si ne spilim rufele murdare in vizul lumii; nu
era nici locul, nici momentul. Ar fi fost teribil de stinjenitor. Nu
mi-a plicut niciodatd si mi umilesc, dar binuiam ci o ficeam
destul de mult de cand incepuserim relatia. In plus, dupi tot ce
imi spusese, nu aveam chef s-o lingusesc spunandu-i ¢ decizia
pe care o luase era unilaterald, pentru care nu-mi ceruse pirerea,
de la egal la egal.

— Intru totul de acord, am spus.
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